LetrAbiertA

18 de Junio de 2010

2010-06-18T12:14:00.001-04:00

Al abrir la puerta de la casa para salir a trabajar, la lluvia me dejó inmóvil por un momento. Hace tiempo ya que no llovía de esa manera y las cosas así no pueden salir bien, más todavía si al levantarme de la cama y al mirar la muralla y el piso, charcos de agua ya comenzaban a apropiarse de este último. Era necesario salir y el agua caía del cielo como si alguien la arrojara con furia, como si se empeñara en decir algo. El paraguas había quedado dentro del auto, por lo que habría que caminar y recibir el agua sobre la cabeza. Poca cosa comparada con la que tendrían que recibir en su piel, los que a su trabajo van a pie.

El motor frío, decidió oponer una pequeña resistencia, pero no fue capaz de mantenerse en su posición por mucho tiempo. No se bien si será por su juventud o la falta de convicción de estos nuevos automóviles, que encienden como con cualquier cosa y no pueden mantener su oposición aunque quieran. Aún recuerdo aquel auto testarudo de mi padre, que con férrea convicción no salía a trabajar cuando se le daba la gana, y a pesar del enojo y vociferaciones de mi padre, lo más probable es que aquel testarudo le haya salvado la vida más de alguna vez de tan sólo haberse quedado estacionado porque quería.

Al encender el motor, instantáneamente comenzó a chillar, tal vez en un último intento de avisar que hoy, no quería salir. El limpiaparabrisas de un lado a otro espantaba el agua que caía como un lamento sobre el parabrisas.

El camino era lento, los automóviles, en días como ese, tienden a caminar a paso tranquilo, y no suelen apurarse pues saben que el infortunio en días de lluvia está más cerca que en otros. Algunos no lo saben, casi siempre son los deportivos, que con aire juvenil siempre están corriendo intentando demostrar algo que nadie sabe bien que es.

El chirrido hace rato ya que había cesado, y tranquilamente avanzaba, de forma pausada por la carretera que a la hora de asistir al trabajo, se empeña en hacerse más pequeña y con una risa burlona deja a los pobres autos amontonados y en fila. A veces pienso que un arrebato marcial matutino es lo que inspira a las carreteras, pero otras veces simplemente una falta de planificación.

Mientras avanzaba, en la radio una noticia feroz vino a amargar el día “…hoy a las trece horas a los ochenta y siete años de edad, producto de una leucemia avanzada, falleció el premio nobel de literatura portugués José Saramago. Reconocido escr…”.

El auto que tranquilo iba, comenzó a sentirse pesado y el andar no era tan ligero como antes. Testarudamente los cambios no entraban igual de fácil. La dirección parecía trabada, el cielo decidió llorar con todas sus fuerzas, y el auto comenzó a chirrear otra vez, hasta que detuvo su caminar completamente. El motor comenzó a efectuar sus revoluciones de forma alterada y a ratos la carrocería tiritaba.

La bocina del auto de atrás comenzó a alegar por la demora y el retraso que estaba produciendo la pasividad del auto. Volvió a su funcionamiento normal, y continuó su viaje al lugar de trabajo. Sólo unas gotas de aceite que cayeron de él quedaron en el pavimento, expresión de lo sucedido y prueba fehaciente que ese día, no debería haber salido.

Hoy ha muerto José Saramago. La pena embarga y no es por menos. La fantasía de lo imposible era parte de su sueño. Las cosas inverosímiles como fundamento de la vida quedaron plasmadas en sus obras. Nunca olvidaré que de una novela de él comenzó una relación de literatura con mi padre que no había desarrollado antes. Un vínculo maravilloso. Ensayo sobre la Ceguera abrió mis ojos a un mundo de sencillez con sueños pequeños de personas gigantes.

Gracias José, en la literatura, eres un abuelo para mi, ese al que siempre se quiere escuchar durante horas, al que nunca se quiere perder, ese que se admira tanto como un padre y, con una sabiduría recogedora.

Todos somos de ella...

2007-04-12T01:17:00.000-04:00

Siguiendo caminos indiferentes,
palpo lo inicuo del tiempo,
sus formas ásperas y resquebrajadas,
como una bola de barro.

Al detenerme con clara impaciencia,
descubro que no existes mas que en mis sueños,
y que te desbordas,
con insolente soberbia.

Y si retomo el camino,
vuelvo a ti, como un llanto contenido,
intentando adiestrarte,
pero tú no eres de esas.

Te acercas y me miras,
me tomas de la mano,
y comprendo que eres un alivio,
que ha llegado calmado.

A pesar de insultarte,
y odiarte latamente,
te encuentro tranquilo,
soberano de mi alma.

¡Ah!...ahora soy yo solo

2006-10-06T23:06:00.000-04:00

¡Ah!....
Si tan solo supiera el cómo,
La razón no sería más necesaria,
Y la cautela, llanto de segundo amor.

Si aparecieras, nuevamente ante mí,
La necesaria esperanza de todo hombre perdido, en tus seducciones,
Sería para mí un ridículo sueño,
Que baldío, dejaré pasar.

Con cierto aire de desengaño,
No me dejo acosar por escrúpulos ni sermones,
Autocontenidos,
Desdichas que velan en mi conciencia.

Ahora la razón,
Pasajera, es mi aliada,
Pero el corazón dicta mejores argumentos,
Y se lacera con ánimo suicida.

¡Atrás! Que ya no te quiero más,
Consúmete, sin pedirme aliento,
Sin tenerme de alimento estacional,
Arremete sin más y ven a llevarme.

Aquí te encontrarás con nada,
Porque he dejado,
Cansado, sí, aunque lo niegue,
La seducción de tu canción.

A-de-ses-peranza

2006-09-24T19:58:00.000-04:00

La esperanza,
triste y fiel compañera,
atraviesa los más sencillos y humildes recuerdos,
carcome, con ímpetu de matar,
los sueños, todavía intactos,
es,
la señora de los devastados,
una fuerza incontrolable,
último acoso de quienes un día,
juraron ser más,
y que abatidos en las caminatas de media noche,
recordaron con un soplo de nostalgia,
la infancia,
que con el pasar del tiempo, a veces en un solo instante,
fue arrancada,
con la guadaña,
de la esperanza,
una retorcida falsedad,
abrumada por el hablar colectivo,
los suspiros insensatos,
de los mismos caminantes,
muchas veces cansada,
deja de acechar,
y los perdidos recuerdan,
pequeños detalles,
imágenes baldías,
y vuelven,
para nunca más.

Forestal 22...primera edición en un libro

2005-12-29T21:50:00.000-03:00

Con mucha alegría les cuento que por fin tendré mi primera publicación, es una selección de tres cuentos que saldrá en el tercer libro de antologías de cuentos y poemas que hace Mago Editores en el marco de los concursos para dar a conocer a escritores nuevos en el mundo literario. Agradezco a Mago Editores por esta posibilidad que dan a aquellos que estamos comenzando en este maravilloso mundo de las letras.

Señales de discordia

2005-12-28T23:03:00.000-03:00

Las señales de la discordia,
son vagabundas esperanzas,
de ser el olvido de lo anhelado.

Los recuerdos mancillados por horas de desolación,
retuercen los rostros que palpitan,
masticando la vetusta realidad.

Sin compases y sin sermones,
el olvido, lánguido y altanero,
gana misterios en el era de la individualidad.

Recuérdate Olvidada

2005-12-09T00:18:00.000-03:00

Las estelas de tu sonrisa son caminos, que ocultos,
un niño acaba de descubrir,
la excitación inunda los pensamientos, y lo que hay más allá,
es el objetivo atribulado de tu imagen.

Tu ausencia bien estipulada y ponderada
desgarra la ternura que se incrustó en lo más profundo,
y que malos años pasados,
han pretendido olvidar.

Y ciertamente tu recuerdo,
se agita ante mi rostro,
en las caóticas mañanas y amaneceres,
que he contemplado ya, sin propia voluntad.

Así, deshazte,
recuérdate olvidada,
imagínate impertinente y llama a mis temores,
para perderte en un dolor que nunca olvidaré.

Todos los días te presentas

2005-11-17T21:11:00.000-03:00

Como las treinta veces ya llamadas,
llegaste en un soplo altanero,
siempre tibia,
perenne y descarnada,
arrebatando ilusiones,
confrontando instituciones y emociones,
mascando el tiempo,
con la indiferencia,
calcada de la soledad.

La vejez es un chiste,
una vana excusa,
el pretexto rastreo,
la humillación a tu arte,
te despedazan y te hacen a un lado,
marginando el desarrollo,
que has implementado,
desde que te tienes conocimiento.

Al acecho,
no eres burlona,
menos sarcástica,
la llamada inicial,
a la bondad de todo hombre,
y tristemente solo,
unos pocos te recuerdan,
unos más se resignan,
mientras el resto te odia,
por habernos dado,
un suspiro de humanidad.

y me pregunto por ti

2005-11-08T22:04:00.000-03:00

¿Qué hacías,
hoy,
bajo un sol displicente,
bajo la indiferencia altiva,
con tus pies descalzos,
aceptando las laceraciones
y dolores a tus llagas,
con tranquila sumisión,
con cansada desesperación?

¿Bajo que pretexto,
inútil e insatisfecho,
caminas,
con pantalones carcomidos,
por el paso,
rasgado e indiferente del tiempo,
acoplándote a las sutilezas,
de unos que,
te perciben solo…nunca?

¿Por qué te arrodillaste,
inclinándote ante la paradoja,
la sensible discusión,
de los altos rascacielos,
y mostraste,
una testaruda calma,
al inclinar tu cabeza,
y con frente asoleada,
reverenciaste tu imposible,
pero cierta vida?

¿Cuánto tiempo,
meditaste,
con los ojos ya no preparados,
para llorar por la rabia e impotencia,
que debías, sí, debías,
para inclinarte ente ellos,
en la acera traidora,
para beber el desecho,
de esos que te olvidan?

¿Te dejaré de ver,
me dejarás de acosar,
con tu imagen punzante,
en los recodos del día,
en las siluetas de la noche?

Espero que no.

¿Por qué te arrancaron? (sin respuesta)

2005-11-03T00:20:00.000-03:00

Bajo estrepitosas señales de angustia,
cae el lápiz,
dejando en el papel,
medio blanco,
medio rastros.

La simpleza siempre aleatoria,
del otoño a invierno
se plasmó durante el paso,
lento y cansado del viento,
aunque tal vez, no debía.

Es ahora otro,
con la llama del pensamiento sereno,
quien rellena los medios blancos,
dejados porque te arrancaron,
sin dejarte conciencia alguna.

Se vuelve a lluvia el papel,
se llena ya,
de rostros forasteros,
de aquellos que debieron,
ser lo que no son.

Dos lirios en desaliento

2005-10-31T13:58:00.000-03:00

Dos lirios se asomaban,

bajo el llanto quebrado,

con animosa resistencia,

albergando impotencia controlada y reprimida.

Bajo el llanto quebrado,

la sonrisa se apaga,

dejando a la ausencia de luz,

como un icono de soledad.

La sonrisa se apaga,

el vertiginoso cuestionamiento,

precede el tormento de incomprensión,

apaciguado en trozos de tela.

El vertiginoso cuestionamiento,

surge arrebatando la verdad,

impregnadas en aceite,

disipando el manto de oscuridad.

Surge arrebatando la verdad,

un razonamiento inesperado,

mostrando la nueva contienda,

que se ha de librar.

Un razonamiento inesperado,

al rozar las antiguas ideas,

lacera las pequeñas e infantiles,

aprehendidas en la niñez.

Al rozar las antiguas ideas,

la verdad se hace más evidente,

la naturaleza se muestra impertérrita,

conociéndote y dejándote.

La verdad se hace más evidente,

y ya no lo puedes soportar,

todo queda olvidado,

el velo realmente ha desaparecido.

Y ya no lo puedes soportar,

ocultas la verdad,

abandonas sin miedo

con miradas de desaliento.

Correciones para mi final

2005-08-28T15:58:00.000-04:00

Estimados míos, luego de escuchar atentamente y con mirada perdida los acontecimientos diarios de la vida, me he dado cuenta, por obvio que a muchos les parezca, que los movimientos de la vida, los devenirse y efectos que produce, son más que incontrolables para personas como yo (bajo estas últimas palabras doy a entender que existirían quienes sí pueden controlar en mayor o menor medida los acontecimientos, pero aquellos no estarían ni remotamente cerca de mí, ni menos existe la posibilidad de que aprenda la supuesta técnica; por esto señalo de inmediato que no creo que existan tales personas, dioses, energías o como quieran llamarlo cada uno, por lo demás cada quien tiene derecho a decidir en qué cree, en qué no.)

El minuto preciso no lo tengo claro y no se si será un simple capricho de ideas o el saber que después de mi solo queda una idea y ni mi voluntad o decisiones son seguras. Si intento recordar de dónde provino la idea, algunas pequeñas esporas absorben mis pensamientos hacia fotografías de mi vida, algunos momentos aislados en los cuales me topé sin más ni menos, por decirlo así, con la incertidumbre y después la vacía certeza.

Luego de terminado el almuerzo familiar y haciendo sobre mesa con lo que quedaba de vino y pan con mantequilla, recuerdo haber escuchado hablar sobre la salud de mi abuelo.

-¿Está mejor tu papá? – preguntó mi padre mientras aliñaba un par de hojas de lechuga que había dejado para el final y estiraba la mano pidiendo con ese gesto la alcuza.

-Sí, el doctor dijo que estaba bien, pero que tenía que guardar reposo por un par de días y controlarse en cinco más – respondió mi madre mecánicamente, sin darle mayor sentimentalismo o drama a lo que le pueda haber sucedido a su padre.

-Bien – solo eso salió de los labios mientras la lechuga se encaminada a su final habitual.

Me impresionó de sobremanera y solicité que inmediatamente se nos pusiera al tanto de lo que había sucedido. No entendía como los nietos podían estar lejos de lo que sucedía, como si lo estuvieran escondiendo, me irritó bastante. Más aun cuando supe que no era simple rutina la razón de haber estado internado. Había sufrido un infarto, lo que implica como se sabe, una posibilidad grande y cierta de muerte.

-¿Por qué nadie dijo nada, por qué nadie me informó, por último para ir a verlo? – la pregunta fue formulada con rabia, con ganas de golpear la mesa, protestar. Bajo el alero de mi abuelo aprendí cosas que considero más que importantes para mi vida, esenciales, como por ejemplo, que dios no es más que la creación de quienes en el pasado tenían la inteligencia y deseo de poder suficiente para comprender los fenómenos naturales y sacarles el mayor provecho personal aduciendo beneficios colectivos (por supuesto que estos es un resumen de lo que a veces conversamos por horas en las comidas de domingo y no terminamos de reflexionar). Con él aprendí la ironía de la vida. Y nadie, absolutamente ningún miembro de la familia fue capaz de comunicarnos el accidente que sufrió.

Lo importante para definir lo que escribo no está en lo que sucedió con la falta de aviso, sino que luego de levantarme de la mesa, lo obvio que tenía que venir llegó. No puede evitar imaginar su muerte, además pensando que mi otro abuelo había dejado la vida de la misma forma por la cual mi tata estaba en reposo. No llegó como siempre agarra la muerte, dejando escurrir los temores que han sido usados desde siempre por los grandes que controlan las estructuras morales. No con esa nostalgia anticipada que quiebra la garganta ni con sollozos escondidos bajo toses carraspeadas. Siempre es inevitable, la de él, la mía, la de cualquiera. No queda más que esperarla sin mirar hacia el futuro intranquilo o quedándose sentado desafiándola. Topársela un día a la vuelta de la esquina como a un viejo amigo que se saluda afectuosamente, al que se desea ver desde hace mucho tiempo, pero que jamás se esperaría ahí donde estaba.

Lo que realmente me preocupaba era que llegado el momento del abrazo con el tiempo, mi abrazo con el fin, no se perdieran las ilusiones, los ideales, la forma con que mi mente organizó sus momentos y estructuró su vida.

Probablemente me pongan dentro de un ataúd, me lleven a una iglesia y me dejen reposar un buen rato junto a imágenes de yeso. Nadie lo detendrá, entraré sin mi consentimiento, por eso escribo.

No quiero entrar a una iglesia, no deseo que cuando muera, quienes creen en dios me den la última posibilidad para reconciliarme con una idea fantástica. No entraré, por eso les pido a ustedes, a quienes tienen la posibilidad de hacer que lo que yo quiero sea real, que me mantengan fuera de esos edificios pomposos.

Al único cura que quiero ver es a mi viejo amigo Antonio que me ha acompañado toda la vida y desde los dieciocho años que ya se da por vencido de llevarme a la religión. Me acompaña como a uno más e incluso pareciera ser yo quien lo logra sacar de la pastosa rutina que lo atrapa sin que él se de cuenta de que pierde el tiempo. Por supuesto yo tampoco le digo que eso es así, solamente disfrutamos de la compañía del otro.

Algo que tampoco quiero es ser un muerto bueno, y alguno de ustedes deberá pronunciar alguna anécdota para que la gente que me va a ver ría y digan – en realidad era muy pesado el viejo – y puedan comprender que en este mundo sí hay muerto malos. Por favor alguno de ustedes recuérdeme con mis desatinos, enojos y rabias, porque así soy yo, así fui yo y no pretendo que en el final de mis días me cambien y transmuten pasando a ser un modelo de perfección a seguir.

Lo entienden ¿cierto? Así espero que sea. Amigos, hijos, no quiero ser nadie más que yo. Si alguien pretende llorar y decir alguna de esas frases tan usadas como – si era tan bueno – o como – por qué a él – o algunas más cursis que me dan hasta escalofríos repetirlas, por favor que se considere desde ya mi más acérrimo enemigo y un devoto de mi desagrado.

No necesito nada más que lo que digo, ser una simple persona, que se levantó todos los días temprano, siguiendo la rutina diaria para mantenerse en pie, comer y poder los domingos en la tarde ver el partido de fútbol de su equipo favorito, no pretendo ser más ni menos, no me hagan más, no me hagan menos.

Les envió esta carta con esas pequeñas correcciones, para poder dormir en paz y para saber que estuvieron advertidos, a pesar de que sé, las vulnerarán.

Ciertas rutinas Irrepetibles

2005-07-27T01:08:00.000-04:00

Cada día, después del trabajo matinal nos juntábamos Oscar, el Chico, González y yo, para comer en un restaurante que quedaba cerca de Plaza Italia, en realidad, el punto de referencia al que me refiero es Plaza Baquedano, pero como todo el mundo conoce que Plaza Baquedano es Plaza Italia, esta última está perdida en entre las calles que la rodean con un pequeño suspiro de antiguos momentos de gloria y recuerdos, de homenajes o ceremonias, tal vez algún turista tomándose una foto frente a la estatua que se encuentra en Plaza Italia. Tal vez. En fin, me quedo con Plaza Italia mejor así puedo tratar de cambiar y de reivindicar el nombre de la perdida plaza en homenaje a los paisas que nos trajeron las pastas y se llevaron el tomate (por favor no crean que intento decir que ellos hayan robado el tomate o algo así, pero como es sabido el tomate es una planta que solo se daba en América y que los europeos la llevaron al viejo continente, así como muchas otras cosas más las cuales podrían caer dentro del calificativo de robo, como la plata por ejemplo o el oro, materiales con los cuales aumentaron sus riquezas y según algunos hicieron toda la riqueza que tienen ahora, quitando lo que era por derecho propio, indígena; pero me salgo de los tomates, ellos los usaron en principio como una planta decorativa y luego descubrieron lo sabrosos que son. Sigo desviándome del tema). Resulta que frente a la plaza en cuestión se encuentra el Parque Forestal. Un precioso parque que cobra vida en otoño, mostrándose en su plenitud, con la combinación de verdes y dorados, junto al todavía tibio y suave viento que anuncia sereno que pronto vendrán las lluvias, pero que por mientras todavía se puede pasear tranquilo por el parque y disfrutarlo, como los niños que juegan a la pelota o trepan los árboles intentando alcanzar ilusoriamente las nubes, y ninguno de nosotros les dice algo, porque también soñamos y tuvimos ganas de alcanzar el cielo y sus nubes, y subir sobre ellas y recorrer el planeta o tal vez intentar ver que es lo que había tan solo a unas cuadras mas allá del barrio que era nuestro pequeño gran mundo, y que nos parecía gigante, pero aun así existía en nosotros la conciencia de que más allá había algo. Cómo decía, el parque se desenvuelve de mejor manera en su otoño; sí, suyo, porque el parque sabe mejor que nadie como mostrar lo maravilloso de esa estación.

Volviendo a lo mío, el restaurante se encontraba una par de cuadras más debajo de Plaza Italia, pero siempre nos encontrábamos con los cabros al comienzo del parque, que estaba al otro lado de la calle de Plaza Italia. No es que todos saliéramos al mismo tiempo siempre de nuestros trabajos o que ese fuera el punto de encuentro más cercano, pues a Oscar y a mi nos salía más fácil bajar una cuadra por la Alameda, luego entrar por una calle pequeña (a la cual nunca le supe el nombre) y caminar hasta el restaurante, pero subíamos y nos encontrábamos siempre al comienzo del parque. Finalmente era una rutina tácita que cumplíamos al píe de la letra, aunque no existía ninguna letra. Nos saludábamos con un levantamiento de cabeza, como aquellos que en otra situación que no sea saludar a algún amigo podría ser muy mal interpretada e incluso llevar a consecuencias nefastas tanto para el levantador como para el levantado. Luego conversábamos unos minutos acompañados de un buen cigarro y un dulce de menta para abrir el apetito mientras esperábamos a quién faltara. Cuando ya estábamos todos caminábamos por el parque, no por la calle mientras volvíamos a la política nacional o los problemas del mundo.

- Vieron lo que pasó en Londres…

- Increíble, yo no se hasta donde vamos a llegar, por suerte estamos a salvo aquí en chilito…

- Sí, pero recuerda la cagadita que quedó en Argentina, en el club de los judíos…

- No era club inculto, era la embajada…

- Era un local comercial para judíos…

- la embajada hombre, te digo…

- No saben nada…

- ¡Mira, mira! ¿Lo viste? – pasaba un deportivo a toda velocidad subiendo la Costanera, siempre pasaba uno mientras el Chico olvidaba las contingencias nacionales y ponía ojos de admiración, mientras la boca se le abría lentamente.

- Sí, sí lo vi, pero estamos en los atentados…

- sí, sí, sí, tengo hambre, ¿qué comeremos?

Y así bajábamos por el parque forestal un par de cuadras mientras saboreábamos el tabaco nacional con imagen extranjera.

Al llegar al lugar adecuado, comenzábamos a perfilarnos por la izquierda del parque para luego cruzar la calle y tomar Merced para continuar por Monjitas. Ahí, donde cambian de nombre, hay una cafetería en la cuál nos tomábamos el café de vuelta, y antes, mirábamos libros en las librerías que estaban por monjitas al frente de los restaurantes.

Entrábamos al restaurante, y nos sentábamos en nuestra mesa, cosa nada fácil de lograr, pero después de unos meses asistiendo al mismo local y de trabar cierta amistad con el camarero y quienes atendía, logramos que nos reservaran celosamente la mesa que estaba en el balcón del tercer piso con vista al parque forestal, aunque fuera la única mesa disponible, ellos nos guardaban la mesa, porque siempre, religiosamente estábamos ahí, listos para comer los mejores patés y embutidos que se pudieran fabricar en Santiago. La verdad es que toda la comida que servían en el local era buenísima, recuerdo que me encantaban los tomates asados sobre pan al ajo que preparaban como aperitivos. Por su parte, Oscar siempre pedía unos cebollines en una vinagreta que ellos preparaban con vaya a saber uno con qué ingredientes y procedimiento, pero de que era maravillosa, lo era, solo bastaba ver como Oscar disfrutaba con cada mordisco que le daba a los cebollines que reposaban atentos en el recipiente en el que venían. El Chico, jamás cambió su ensalada de lechuga, rúcula y rabanitos con aceite de oliva. González se conformaba con una buena chilena, aunque debo decir que era bastante buena.

Mientras nos atendían y esperábamos las entradas, nos traían, ya sin preguntar, cosa que por lo demás me agradaba de sobre manera, un pisco sour, un martín con dos aceitunas verdes y dos kirsch royal. Por supuesto junto con las bebidas, venían mis tomates asados, a los cuales, según me contó uno de los mozos, estaban muy próximos de llevar mi nombre, claro que todo dependía del dueño y él no era el que me conocía.

Todo era exquisito, además del servicio que daban. Recuerdo que la primera vez que nos juntamos en Plaza Italia, fue la vez que entramos pro primera vez al restaurante, tal vez por eso siempre nos seguíamos juntando en ese lugar sin tener conciencia de ello.

Ayer, como todos los días nos juntamos para almorzar, recuerdo que fue un día extraño. González se demoró más de la cuenta por un asunto en la oficina que lo tenía con los nervios de punta y casi no lo dejaba dormir, cosa que nos dijo mientras botaba una gran bocanada de humo que al parecer venía guardando desde la esquina anterior. Por otro lado, el sol molestaba más de lo normal, y el calor era insoportable, a pesar de que estábamos en pleno invierno. Recuerdo que bajamos por el parque el igual que todos los días, pero esta vez, no había niños jugando y solo un par de parejas y algunos abuelitos que estaban aprovechando como lagartija el calor que les proporcionaba el sol de invierno, algo poco usual por lo demás.

Siguiendo con las extrañezas de ayer, el Chico no mencionó ningún solo auto, parecía distraído, solo miraba como caían las hojas que quedaban aferrándose a las ramas con la triste pero nunca muerta esperanza de quedar hasta que nuevamente puedan ver la primavera, lo que nunca sucedía. Con Oscar comentamos lo extraño que había sido la semana, sin ninguna noticia sobre la economía o política. Nada bueno podía salir, lo presentía, muchas cosas extrañas.

- De seguro que el restaurante ya no está, lo cerraron…

- Ah, hombre, no seas así, yo creo que hay días como estos en todos lado…

- Que extraño que hayan hojas todavía en los árboles, ¿no deberían haber caído todas ya?

- Se supone, pero el invierno ha sido menos helado, así dicen por lo menos…

- ¡Hey! ¡Miren! – creo fue lo único que logró salir de la boca de González que venía todavía muy consternado por lo de su oficina.

Cuando todos logramos subir la mirada hacia el frente vimos que salía gran cantidad de humo y había movimiento, sirenas, bomberos. El paso estaba cerrado.

- Oficial, ¿se quemó el…? – tan solo eso alcancé a decir mientras asentía con la cabeza y nos mirábamos asombrados. Dimos media vuelta y subimos un poco por la calle hacia el restaurante que siempre veíamos al pasar y que más de alguna burla recibió de nosotros.

Estoy fumando, esperando en la esquina de la Costanera por el lado del parque, cuando llegué prendí mi cigarro. Mejor me siento en el banquito que está ahí a la sombra. Ya han pasado veinte minutos, aunque no deberían llegar hasta en tres minutos más, aunque uno solo de ellos tal vez debería estar aquí ya. Bien, poco me queda del cigarro, una menta, un tercer cigarro me caería bien tal vez, aunque no estoy seguro, tal vez…

- Bienvenido a Burguer King, ¿en qué puedo servirle?

- Una promoción…

- Señor, ¿se siente bien?

- Sí, solo una promoción.

La Casa

2005-07-22T20:06:00.000-04:00

Diez y ocho años han pasado ya desde que fuimos la última vez a la casa de la playa. Estaba junto a la calle principal, esa que da a la playa misma, algo pintoresco a decir verdad, pero que perdía todo rasgo de chilenismo con las palmeras custodiando la entrada de los bañistas a la arena amarilla. Las colillas de cigarro, los papeles de helado y golosinas le daban mas realismo que las hojas verdes y puntiagudas de los árboles tropicales. Pareciera ser que los ciudadanos quisieran olvidar las tardes de lluvia y frío que hacen de la playa el mejor lugar para retrotraerse y traer a la memoria todos los problemas que no son resueltos bajo la incansable rutina de la capital. Claro es que quienes viven en la playa no tienen estos problemas, pero algunos viajamos siempre hacia allá y nos quitan nuestros momentos de reflexión con palmeras.
Veinte años, no diez y ocho. A veces el tiempo pasa al lado de uno mientras está sentado en las rocas viendo el agua despedazarse mientras intenta pulir las toscas formas de otro tan antiguo espectador de los acontecimientos de nuestro planeta y que de vez en cuando deciden ser protagonistas. Como decía, a veces pasa volando, y ni siquiera nos damos cuenta. Damos, quién lo diría, como si yo fuera la voz de muchos que puede hablar con toda propiedad de los sentimientos y visiones que tienen el general de las personas que decidimos poner los pies en el frío cada vez que el sol decide aparecer detrás de la montaña o junto al mar. Mejor sería que me acostumbrara a hablar por mi, al fin y al cabo sigo siendo un ser extraño que ama la lluvia y detesta el calor y las multitudes. Aun así siempre acompañé a mi familia en las vacaciones de verano a la casa; aun cuando estaba casado y mi mujer quería viajar a la montaña a una cabañita que tenían sus padres cerca de un pueblo bastante agradable, y a pesar de que detesto el verano, prefería acompañar a mis padres. Claro, si al final de cuentas uno nunca sabe cuando dejará de vivir esos momentos, yo por mi parte nunca los dejé de vivir, pero dejé escapar los míos, mi mujer decidió no solo viajar ese mismo verano a la cabañita sino que además decidió quedarse allá. Yo, viajé con mi familia. Volvía a ser como antes, soltero, solo, las cartas en la noche, el ajedrez a las una de la tarde antes del almuerzo. ¿Si tanto odiaba el calor, porque decidía ir a la casa y no prefería acompañar a quién le había jurado hacerlo? A veces pienso que sería porque los juramentos nunca tuvieron ningún valor real para mi, como si fueran solo gritos arrojados al viento para que el otro realmente pudiera escuchar lo que quería en ese preciso momento pero que yo sabía que no sería así en mucho tiempo más. Hay que seguir los cánones, y lo hice, aunque siempre desentonando. Mejor así.
Partimos a las siete de la madrugada, como decía mi madre que nunca fue muy fanática de levantarse temprano y de los largos viajes en automóvil, apretados y con un termo de café grande. Antes, era mi padre quien realizaba las maniobras de conducción durante todo el trayecto, pero cuando tuve edad suficiente pasé a ser parte de la tripulación, ya no era pasajero, nos turnábamos tres horas cada uno. A veces parábamos y el con mas sueño trotaba un ratito mientras el otro aprovechaba de hacer una descarga, siempre de espalda al viento.
Habíamos arrendado una furgoneta especial, para unas treinta personas, mi padre insistía que ese verano hiciéramos del viaje una experiencia lo más familiar posible, por supuesto, a mi madre le pareció que sería un caos y que llegaríamos todos a medir fuerzas en la casa de las rencillas creadas durante el viaje mas que una experiencia familiar agradable. En la furgoneta figuraban mis padres; Daniela, mi hermana menor que estaba cursando segundo año en medicina veterinaria y su pololo, que tenían una guitarra que tocaba o que se la pasaba hablando de ella cuando no la tocaba, no es que interpretara mal el instrumento, pero su voz comenzaba a joder lo sentidos al poco rato ya de que comenzaba a arrancar notas del instrumento. Mi hermana Marisol y su marido, un ejecutivo de ventas de una empresa textil y sus tres hijos. Los padres de mi madre, mis agüelos también viajaban con nosotros. Siempre me rehusé a llamarles abuelitos, nana y papa o cualquier otro nombre que implicara darles un carácter cariñoso a los padres de mis padres. No es que no me agradaran ni nada parecido, pero el lenguaje meloso no lo soportaba, para mi había mucho más cariño en el tajante agüela y tata, que en los diminutivos empleados con intenciones sentimentales, a decir verdad, al fin de cuentas, lo importante era pasarlo bien con ellos y disfrutarlos. También iban Pedro y su señora, más sus incontables seis hijos que se perdían sin poder reunirlos nunca en un mismo lugar. Por suerte tuve la brillante idea de quitarles sus pistolitas de balines plásticos, pues de otra manera más de algún ojo habría salido damnificado en el viaje a la casa. En el fondo, las maletas, los juegos, las tablas para bañarse, baldes y palas, utensilios necesarios para pasar agradablemente un verano en la playa, sin contar la gigantesca cantidad de caja de cartón llenas de mercadería que atiborraban los asientos finales de la furgoneta.
El primer turno fue compartido por Oscar y Antonio (mis cuñados) que preferían dormir en la noche antes que manejar. A mi no podía parecerme más ridículo, porque así como la playa en invierno permite volver a los problemas no resueltos, manejar de noche asimilaba perfectamente las características de la playa y lluvia. Tomé el turno de mi padre, así que tuve seis preciosas horas para recorrer mi vida y la decisión de Andrea de partir por siempre a la cabañita.

Me agradaba ver pasar las luces de los autos que viajaban hacia el otro extremo del país. Esa noche sí, no me dediqué a ver las luces, me mantuve pensando en mis hijos, Andrea y las circunstancias que rodearon su despedida final.
Nunca llegué a aceptar que fuera culpa mía, que mis actuares la alejaron y que mis ensimismamientos cortaron todo tipo de lazos que pudimos haber formado durante nuestra juventud. Solo recuerdo un par de luces errantes a lo lejos que se acercaban como anunciando que no estaba llevando mis ideas por el camino correcto; luego, me vi rodeado de luces, baldes, palitas y toallas, junto a algunas voces que llamaban nombres conocidos, un calor interior y luego frío, mucho frío. Recuerdo que quise estar en la cabañita, mirando la nieve desde la ventana mientras jugaba una mano de cartas acompañada de un buen café.

En esos días oscuros

2005-07-14T11:16:00.000-04:00

En esos días oscuros,
cuando ya nada parecía tener sentido,
un pequeño soplo de alegría llegó volando a mis ojos,
eras tú hablándome, tú,
con mirada que lacera, pero dejando llagas que mantienen el calor,
el poder escucharte día tras día,
el optimismo de;
tal vez,
tenerte.

Astigmatismo

2005-07-04T15:56:00.000-04:00

Estoy desolado
bajo la quietud del respiro constante
la mano retiene
el pasado

No comprendo
si,
retengo la historia
o invento mi pasado

Sueño bajo un manto de disfunciones
me veo
cautivo de la desesperanza
que ataca fríamente la memoria

Cada cierto tiempo
meses
me detengo a mirar
por una ventana como pasa el viento

A veces
siento
que solo estoy
recordando historias
que no existen

Padre

2005-07-02T02:21:00.000-04:00

Padre
Eres abrazo gentil
Un soplo de inspiración

La suerte
De tenerte junto
Al mas limpio sueño
Al resplandor amigo

La señal
Que ilumina
La senda perdida

Una sublime
Pero recóndita esperanza
De no ser
La imagen perfecta de tu ser

Padre
Amigo
Hermano

Padre
Señor de mis avatares
Comprensión del destino

Respuesta
Que no se hace esperar
Un camino que no he querido
La simpleza de tu ser

Padre
Hermano
Amigo

Soy tu reflejo
Desde mis días de sollozos
La verdad del abrigo
Una sola esperanza

Padre
Señor
Padre

Ausente del periodo
De espasmos constantes
Carga maravillosa
De los sucesos constantes

Padre
Padre
Señor

Una sola pregunta
Un solo desparpajo
Un alivio constante
Un amigo lejano

Padre
Padre
Padre

Madre

2005-07-01T14:49:00.000-04:00

Hoy
Vi a esa mujer
Ilusionada con flores
Hoy esa niña lloró a mi lado
Tranquila, desprendida
Jugando con muñecas.

Hoy
Vi a una mujer
Destrozada
Por el destino
Alegre
Por un pedazo
De pan y miel.

Hoy
Te vi mujer
Siendo fuerte
Desilusionada.

La más humilde
Y sencilla.

Hoy te vi
Madre.

La verdad de todo esto

2005-06-28T17:53:00.000-04:00

La verdad de todo esto
Es que me tienes atrapado
Cautivo de tus ojos
Encerrado en tu sonrisa
La prisión
Cada día
Se hace más tediosa
Más monótona
Y el cantar de los pájaros a un palmo de mis barrotes
Comienza a desvanecerse
Transformándose
Al igual que los latidos del corazón
En rutina
La noche
Se desploma sobre mis ojos
Entreabiertos
Luchando por olvidar
Entre la vigilia, el pensamiento
El sueño, que no quiero
Que no quiero porque soy libre de ti
De tus ojos, tus palabras, tu sonrisa
En ese sueño ya no soy búsqueda de tu ser
Sino
Comienzo del mío
Me tienes encerrado
Y nadie escuchará mis gritos
Porque no están
Los he borrado para solo
Contemplarte a ti

Mártires

2005-06-28T13:29:00.000-04:00

Difícil diferenciar entre la realidad y la ficción, especialmente cuando la ficción se asemeja tanto a la primera y los sueños son viva realidad.

Al salir de la casa de mis abuelos, la noche comenzaba a asomarse y las nubes anunciaban junto a un viento tranquilo que esa noche llovería.

Caminé con paso lento hacia la estación de metro para intentar atrapar aunque sea unas pocas gotas en mi rostro, pero no sucedió. Al llegar, subí y comencé a mirar a las personas, no tenía nada mejor que hacer y ciertamente no tenía intenciones de leer los informes que estaba redactando para mañana a medio día, tampoco tenía ganas de tomar el Quijote que llevaba en el bolso.

Había una señora mirando hacia la oscuridad del túnel, un joven leyendo con gran concentración un libro que parecía biblia, tres escolares de unos trece años riendo y muchas más personas, cada una con su particularidad. Un día cualquiera.

Bajé y reanudé la caminata hacia el cuartel general de bomberos, ese día tenía que asistir a una sesión del directorio, acompañando al director de mi compañía.

Al entrar un sentimiento extraño se apoderó de mi, no logré descifrarlo, pese a que me quedé detenido unos segundos preguntándome que era.

Subí los treinta escalones lentamente, mirando los viejos peldaños. Faltaban cuarenta minutos para que comenzara la sesión y no había nadie, excepto la secretaria que me saludó y preguntó que quería.

Frente a ella, cruzando las escaleras que había subido y que daban hacia el mesón donde estaba sentada, había una puerta de vidrio que se abría hacia un corredor con cuatro mandarinos a cada lado y entre cada mandarino había un banco de metal similares a los que hay en el parque forestal, estos con estructura metálica y tablas pequeñas que hacen de respaldo. En el techo, cuatro grandes lámparas de metal forjado que iluminaban tenuemente la galería, invitando a una solemnidad que se respiraba al entrar en ella.

Me senté en uno de los banquillos y tomé el Quijote para retomar la lectura que había dejado la tarde anterior. Avanzadas tres páginas algo me detuvo, cerré el libro, me paré y comencé a caminar por el corredor de lozas blancas y negras. Siete metros más allá del banco donde estaba sentado había tres puertas de madera de dos persianas cada una y con vidrios, Hacia dentro, una oscuridad casi absoluta que apenas dejaba ver la gran lámpara del centro que colgaba sobre la sala y los retratos colgados en sus paredes. En una placa de madera se leía “Sala de Mártires”.

Perplejo, me mantuve en la posición en que había quedado, con los brazos a los lados, de frente a la sala, con la respiración contenida y sin siquiera pestañar. Luego una gran exhalación y la respiración comenzó a acelerarse. Un nudo en la garganta no me dejaba tragar la saliva que se acumulaba. Poco a poco me daba cuenta de cuanto le debía a esos hombres que se miraban fijamente unos a otros, con el semblante tranquilo, como cualquier padre. Y ahí estaba yo, sencillo, sin nada que decirles, sin palabras para elogiarlos, solo de pie, debiéndoles todo.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo, luego otro, como si ellos quisieran decirme que nada sucedía, que era uno más de ellos, por ridículo que pudiera parecerme.

Volvió la calma en mi, sentí que ya podía tragar tranquilo y mis manos se movían y comprendí que no les debía nada a ellos más que la amistad. A quienes realmente les debía mi vida día a día era a tres niños riendo, a un joven con su biblia, a una señora mirando el vacío del túnel; a ellos y a nadie más.

Me senté y volví a leer el Quijote.